"Hoe heb je Maarten eigenlijk leren kennen?" vraagt mijn pa. "Pa, dat weet je toch. Ik ken hem al jaren, van het plein hierachter." "Maar heb je het allemaal wel onderzocht, jongen? Je moet goed op je geld passen." "Jemig ma, we gaan niet trouwen of zo. We kopen alleen een huis samen. Ik ben vijfentwintig, weten jullie nog wel?"

Fuck, wat zijn mijn ouders toch irritant en paranoïde. Maarten en ik zitten er straks knap bij. Al die overuren in de avond- en weekendploeg hebben me mooi €20.000 aan spaarcenten opgeleverd. Maarten zou nog zo'n echte DJ-set op de kop tikken voor in de woonkamer. De meiden staan straks gewoon in de rij.

Jannes is een goeie gast. Beetje een Pietje Precies soms, maar dat kan ik wel hebben. Hij heeft humor. En hij is een sucker for love. Veel succes heeft hij nog niet bij de meiden. Maar al dat gelul over hypotheken en zo: da's niks voor mij. Ik heb mijn papieren ingeleverd en verder hoor ik het wel. Over een maandje pak ik mijn spullen en zeg ik toedeloe. Ik geloof niet dat mijn moeder zal merken dat ik het huis uit ben.

Ik moet niet vergeten een mailtje te sturen aan Harry, onze adviseur. Ik snapte er vanmiddag geen bal van wat hij zei over krediet. Maarten, weet jij iets van krediet?

Waar had Jannes het nou over? Of ik een krediet had? Wat is dat? Ik rijd vast naar hem toe. Sparen is voor losers. Hoe zeggen ze dat ook alweer? Sparen voor later. Ik leef nu! Die 250 euro's in de maand voor mijn BMW worden automatisch afgeschreven en zodoende maak ik de blits. Amper vierentwintig en al rijden in een BMW. Dat kon die ouwe van mij niet zeggen.

Shit, hoe ga ik dit aan Maarten vertellen? Volgens Harry krijgen we geen hypotheek als hij zijn BMW op afbetaling heeft gekocht. Maarten kennende heeft hij geen spaargeld, dus zit er niks anders op dan die bak te verkopen. En snel ook.

Over mijn lijk! Als ik die baby nu verkoop aan de garage krijg ik er veel te weinig voor terug. En ik kan het toch gewoon betalen? Ik heb nog nooit een maand overgeslagen. Waar lult die Harry over zeg.

De ontbindende voorwaarden lopen af. De koop ketst af. Boete: €40.000. En dan komt de klap. Jannes en Maarten zijn samen hoofdelijk aansprakelijk. Dat betekent: de schuld is van hen sámen, maar als één van de twee niet betaalt, kan de hele rekening bij de ander gelegd worden.

Pa zit maar af te geven op Maarten, terwijl het Harry is die het niet heeft kunnen regelen. Die mooie praatjes kosten Maarten en mij nou dus veertigduizend euro. Da's twintigduizend de man. Ik betaal mijn helft keurig op tijd.

Twintigduizend euro! Denk je dat ik dat zo uit mijn achterzak trek? Ik ben niet zo'n spaarder als jij, Jannes. Hebben ze niet zo'n afbetalingsregeling? Dat heeft ieder bedrijf toch?

Maarten verdwijnt naar nieuwe vrienden. Een nieuwe DJ-kennis, David. Zwart werk in Geleen, Hamburg. Zijn telefoon staat af. De telefoontjes van Nationale Waarborg komen bij mij terecht. Zijn moeder beweert dat hij in Buenos Aires zit. Wie trapt er nou in zo'n smoes.

Jannes moet niet zo spastisch doen. Dat bedrijf heeft geld genoeg. Het is achterlijk dat ze ons zo achter de broek zitten. Laat ze de klere krijgen. Hij is wel veranderd de afgelopen tijd. Misschien moet ik een beetje afstand houden. Daar ben je toch geen vrienden voor geworden?

Hoofdelijke aansprakelijkheid. Ik kan dat woord niet meer horen. Ik denk dat ik wel weet waar Maarten zit. Hij mag invallen in die club in Geleen, heb ik gehoord. Zwart werk. Ik geef zijn nieuwe adres aan die lui van Nationale Waarborg. Kunnen zij hem stalken bij zijn nieuwe vriendin, want daar woont hij. Pas maar op, Maarten, je zogenaamde beste vriend Jannes heeft wat voor je in petto.

Dat is het lastige van samen kopen met iemand die geen partner is.

Bij relaties is dat al ingewikkeld genoeg, maar bij vrienden bestaat er geen vangnet. Je zit als één persoon vast aan de keuzes van de ander. Twee dingen om mee te nemen. Eén: bespreek vooraf met je adviseur of alles klopt voordat je tekent. Een onverwachte schuld van degene met wie je koopt kan de hele aanvraag torpederen. Twee: weet wat hoofdelijke aansprakelijkheid betekent voordat je je handtekening zet.